Maestras convencidas de serlo, por Víctor Juan

Joaquín Costa escribió, tras el Desastre de 1898, en una de esas noches amargas en las que le embargaba el pesimismo, que el país no prosperaría mientras solo fueran maestros quienes no podían ser otra cosa. Y creo que Costa tenía, como otras veces, razón. Necesitamos maestras convencidas de serlo, maestros que pudiendo ser cualquier otra cosa, elijan esta hermosa profesión.

Pensar en la escuela, en el trabajo de las maestras, en lo que necesitan los niños, en lo que ocurre en el cerebro y en el corazón de los maestros es sumergirse en el terreno de la complejidad, en un territorio en el que todo está tan junto que, frecuentemente, es imposible separar unas cosas de otras. Y lo complejo, claro, no puede explicarse ni entenderse desde la simplicidad.

Suelo preguntarles a los estudiantes por qué quieren hacerse maestros. Como tienen dieciocho años y aunque han pasado la mayor parte de su vida sentados en un aula no es habitual que hayan reflexionado rigurosamente sobre las razones que les han animado a empezar los estudios de magisterio, me dicen que les gustan los niños. Quizá sea una razón necesaria, pero desde luego no es suficiente.

Para mí, es cada día más importante la idea de equidad. Pienso en los niños que si no encuentran algunas cosas en la escuela no las encontrarían en ninguna parte: una biblioteca en donde vivan hermosos libros, alguien que les mire, un lugar en el que conozcan las nuevas tecnologías, alguien que les devuelva el sentimiento de su propia valía, alguien que les ayude a encontrar el sentido de aquello que se les presenta tan fragmentado como un mosaico imposible de entender: sus sentimientos, lo que ven en la televisión, la información que encuentran en la internet. Hoy más que nunca los niños necesitan alguien que como don Gregorio, el maestro feo como un sapo del cuento La lengua de las mariposas de Manuel Rivas, sea capaz de dar sentido a todo lo que viven:

«La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio.

(…) Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.

Y se dirigía al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y la sístole y la diástole del corazón. Todo conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por primera vez el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de Los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en el Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Inicio. Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata».

En los últimos 23 años he dado clase en todos los niveles del sistema educativo. La razón de mi trabajo la encuentro en un antiguo texto en el que Protágoras –en el diálogo que lleva su nombre– le prometía al joven Hipócrates, que estaba pensando en hacerse discípulo suyo, lo siguiente:

«Si me acompañas, te sucederá, cada día que estés conmigo, que regresarás a tu casa hecho mejor, y al siguiente, lo mismo. Y cada día, continuamente, progresarás hacia lo mejor».

Y este es mi compromiso como profesor: conducir a los estudiantes, tengan la edad que tengan y sean quienes sean, hacia aquello que me parece valioso